8月7日,艺术家葛辉在站台中国的全新个展“荡漾”开幕,这是一场原计划于今年春天举办的展览,也是时隔4年葛辉举办的又一场个人大展,二十余件新作亮相。
葛辉的这批新作,人物展现出一种“中性的姿势”,弯曲的人体被放置于未知的背景中,观众既无从了解它们为何出现在此,也无法预知其去向,既有艺术家本人生活中的姿态,也有同时代人的缩影。
葛辉在工作室
“荡漾”展览现场,站台中国,2022
为时隔4年的新展定下“荡漾”这个名字,葛辉形容“这是一个很快速的决定”。想法敲定后,他“非常快地进入到了新展览的筹备中”,日常中有紧凑的创作,也有适度的放松,一张一弛。
“《从来没有准备一则故事》使用的颜色比较纯,画布是比较糙、偏颗粒感的,色粉穿过空隙相互叠加,层层交错,就像画面中人物的姿态穿插。这些人物保持着局部结构的相对舒适,把在不同时空和状态里最为舒适的局部在同一个人物的形象里体现出来。人物只是一个载体,整个气氛像湿壁画一样温润而坚定。”
葛辉 《星 Star》2020~2022
2018年,葛辉曾举办了一次大型的个展,名为“欲望天堂”,也是画人物为主,人物造型有明显的雕塑体积感。这一次,人物又有了变化,“从刻画外在转向描述内在”。
葛辉这样自我评价道:“从对外形以雕塑语言来塑造,到现在对身体内部浑厚感的塑造,这是我工作的延伸,是持续的,有弹力的。”
许多人说看葛辉画面中的人物动作和神态,总略显“尴尬”,让人无处闪躲,直挺挺地暴露在观众面前。
葛辉觉得,他记录下的很多时刻,都是会出现在日常生活中的,可能你在不经意间,不做预设,猛地出现大家面前的一瞬间,就带有一丝尴尬。这种尴尬是内心的,还带有娇羞感的。每个人尴尬的境遇不一样,但这种瞬间一定是突发事件。
葛辉《下山》250x200cm 布面油画 2020-2021
葛辉《上山》250x200cm 布面油画 2020-2021
对此,葛辉十分笃定地分享说,“我已经不是说‘好像’是在画自己,我‘的确’是在画自己,在工作的时候,我直接面对画布。”尤其是,当画到某个身体的结构或身体的状态,没有办法完全‘进入’的时候,葛辉说,“我就会观看自己,直接拿自己的身体来使用,所以画面中肯定有很多的成分,都是我自己。”
2021~2022
“荡漾”展览现场,站台中国,2022
到了雕塑那儿,算是在绘画间隙,有一个暂时“出神”的地方。等到捏完雕塑,那些人体造型又反过来帮助自己理清思路,持续推进绘画。
创作中的葛辉
现在,葛辉一周休息2天,剩余的5天安排得极满,也很踏实、自足。工作中的5天,他保证自己最少创作10到12个小时的时间,有时候甚至会更多。
在每一天快结束的时候,他会在自己的朋友圈中发送一条文字,关于自己“入床”的时间,例如8月29日他发送:“2022.08.29 03:12 洗漱 冲澡 入床”。
从微信朋友圈可以发文字起,葛辉就用它来记录每晚的休息时间,不知不觉这个习惯已经保持10年了,近乎偏执。
葛辉在位于嘉定的工作室里创作
在上海东北角的杨浦区,一个不算是艺术家工作室云集的区域,他把自己的工作室在那里安了13年,“2009年刚到上海那会儿,就选择了这里,空间不大,只300多平米,有一些限制,但还是一直保留至今。”
工作室一角
嘉定的新工作室,更高、更宽大一些,空间体量适合画大画,更能承载现阶段的工作。
工作室中的“草稿屋”与工作室一角
武夷山自然环境好,处理完了各种工作,他就用空余的时间,好好休息,好好放空,也在接收着新的自然环境带来的营养。
葛辉在位于嘉定的工作室里创作
这种习惯,或许也成就了他“间接拥有记忆”的本领,和他稳定的创作作息一道,维持了多年。
工作室一角
在80后艺术家中,葛辉是“特立独行”的一位。
他非美院体系出身,成为艺术家之前,还曾先以藏家身份,举办过个人收藏展。起初,面对藏家到艺术家身份的转换,很多人评论他“是去追求真正的自由”,可当下,再聊起那些旧时光,他多了许多思考。
《训练课》布面油画 160x200cm 2018
若要追根溯源创作这件事,在葛辉身上,其实很早就开始了。
中学时代,虽然能接触到的艺术作品不算太多,但他已经先于大多数同龄人开始思考。反复观看作品,是第一位的。
而到了自己动手创作时,他并没有为自己划定非常具体的目标,都是从个人情感输出,随着认知过程积累而出发。
“欲望天堂”展览现场,站台中国,2018
随着身份逐渐转向职业创作者,工作上不断推进,他也变得越来越平和,逐渐向内在靠拢。
他说,“我很重视工作,一直保持着艺术创作者的职业状态,但里面的风格变化,我没法去做太多的预设、想象,它是在工作中一点点地体现出来的,是非常自然的过程。”
过去的几次个展,他都看得很重,甚至会独自前往自己的展览现场,把自己的作品静静地挨个看上好几遍。
这成了葛辉多年来的习惯,独自看自己的展览,能够让他更加清晰地知道自己近几年的工作状态,也直接影响到他下一个工作的开始。
工作室中挂着葛辉的藏品
葛辉很健谈,无论什么话题,他都能聊上许多,行事又十分果断干脆。做藏家时,就系统地收藏;作为艺术家,作品被收藏时,也同样幸福与兴奋。
他会专业理性地对待自己的工作,不躲闪任何,“渴望通过创作来认知自己,就这么简单。”
尽管现在,葛辉已经不再愿意以藏家的身份出现,但他的收藏范围仍宽泛不设限,从绘画、摄影到装置,甚至是一个好的艺术方案,他都会出手收藏。
在他最近的收藏中有卡恩、恩泽、乔治·康多等人的作品,“其中唯有的隐秘的脉络,就是与我本人和我的生活纠缠一起而已。”
他做很多事情,都是按照长期来规划的,持续多年且保持一个适合自己的良性节奏,没有停止收藏,更没有停下创作。
安排固定的创作时间、处理与艺术相关的琐事之余,葛辉格外关注当下正在发生的艺术圈新闻、展讯,他会把每周周六傍晚至深夜的时间,都用来搜集、了解讯息,乃至通过画廊的协助,“跟踪”艺术家的最新计划。
就这样忙到周日,一周中唯一的相对轻松的一天,依然留给自己的爱好,例如收藏,通过艺术更好地认识自己,从生活乃至艺术领域中的不同角度,更加完整地观看自己。
责编:叶荔