即使不关心艺术的人，提到梵高、塞尚、蒙克、莫兰迪这样的画家，想必也都不会陌生。这其中很大一部分原因，是人们更容易被艺术家的故事以及背后的精神所吸引。这一点中外都一样。
提到精神这个词，就意味着他们大多受得苦难比较多或是异于常人。我自己喜欢的几个艺术家也是有一半这方面的因素。总觉得他们是一群为了艺术吃了很多苦的人，所以不仅提高了他们自身的价值，还增加了艺术门类的神秘和崇高感。
这种例子在中外数不胜数。比如众所周知的梵高、高更，塞尚是当时不被画坛认可的画家，一生孤愤、坚持，死后成为大师；我喜欢的杜尚则是因为他的佛系，一辈子慢慢悠悠下棋，搞艺术纯属意外。不屑于成名混圈，甚至有意避免这些，正是这样成就了自己。
蒙克更是一个受了很多精神折磨的人，他的画就是自己的写照。莫兰迪的画出名还有一个原因是他一生隐居，生平只外出看过一次画展，像个修行僧。这里面数弗洛伊德最为正常，出身名门，而且名声多半因为画得好还有私生活。
国内的就不用说了，竹林七贤、八大山人、徐渭、元四家之所以为人追捧，也都是精神因素更大。即便是当代的画家，也会有意无意强调自己独特的时代背景，遭受的不幸。
似乎我们的文化必须要为艺术冠上精神的东西才有价值。这一点在其他学科也一样，尤其是文科类。这种教育背景让我无意识地想要表现自己的苦难，似乎搞出好艺术就不能享受生活。这种观念一定程度上是成立的，但越来越感受到它的局限性。
苦难是一种客观存在的东西，像喜悦一样，相信每个人都有自己的苦和乐。单单这一点不应该适用于艺术价值的判断。
想到这一点，我曾一度难过，感觉精神世界失去了支撑。那个支撑很可能是虚幻的。全面真实的艺术家可能经历不同寻常，但也许不应该背上苦难的精神力量。
尤其是知道了大多艺术家都不是真的穷苦，而且已经是上流人士，那些美术馆的世界名画对一个西方人来说，可能就是放学后带孩子逛个街的消遣。即便有些真的是苦难重重，这一点也不应该用以渲染他的艺术。
更加确定的是，除了苦难，艺术所指向的更本质的东西是纯真。它可以表现为任意的现象，包括苦难的、讽刺的、平静的、喜悦的、可爱的，甚至是节约的、利他的、导向的这种功能性的。
这种感觉就像是你的长辈总在教育你，他们经历的那个时期的苦难，让你觉得必须如此才对得起生活，而你只想做摇滚乐一样。
不过，这也并不是否定苦难的意义，但它的意义决不是让人效仿或加持成就的。可以说，根本没有艺术，只有生活而已。活着本身就是每个人在创造自己，每个当下就是作品。它们被一种叫艺术的东西时刻筛选着。
