“爱丽丝·尼尔：六十年代的男人们”展览现场
艺术家爱丽丝·尼尔（Alice Neel，1900-1984），现在已经是公认的“20世纪艺术大师”，一生不断描摹“人”的肖像，创作时长达50年。但她直到70岁，才举办第一场美术馆个展。
她的绘画里有20世纪的众生百态：有如安迪·沃霍尔一般的社会名流，也有拉丁美洲社区的平民儿童；有热闹的家庭聚会，也有大萧条时期从码头下班的工人。
2022年末，卓纳画廊带来了爱丽丝·尼尔在中国的首个个展。我们与卓纳画廊香港空间资深总监许宇连线，聊了聊尼尔跌宕起伏的一生。
1974年，在美国纽约的惠特尼艺术博物馆，一位年过古稀的老太太被搀扶着走进展厅。她当天精心打扮，身着浅棕色的斗篷，头戴皮毛帽子，脸上闪烁着掩盖不住的喜悦。
这是她第一次在大型美术馆中举办个展。在此之前，尽管已经坚持画了50多年，她的名字——爱丽丝·尼尔，仍然鲜少被观众所知。
2021年，大都会艺术博物馆为爱丽丝·尼尔策划了一次大型回顾展“以人为先”（People Come First）
2022年，蓬皮杜艺术中心举办“爱丽丝·尼尔：投注的目光”（Alice Neel: An Engaged Eye）
差不多半个世纪后，随着近两年具象绘画的热潮回归，重新挖掘艺术史上的女性艺术家成为热门议题，大都会艺术博物馆、蓬皮杜艺术中心分别为爱丽丝·尼尔举办大型个人回顾展，她在大众中的认知度显著提高。
《纽约时报》曾对尼尔登上大都会重要展厅作出评论：“这个展厅通常用来展示重要的历史人物，比如米开朗基罗、德拉克洛瓦和库尔贝，而现在它完全用于展示一位女性艺术家……至少，令她等同于卢西安·弗洛伊德、弗朗西斯·培根等人。”
“爱丽丝·尼尔：六十年代的男人们”展览现场
《来自福特汉姆大学的男人》，1965年
布面油画，111.8×71.1厘米
《黑人男子》，1966年
在卓纳画廊的香港空间，爱丽丝·尼尔在中国的首个个展正在进行中，主题围绕“六十年代的男人们”，从女性视角，展现年龄、身份各异的男性，切入点细致入微，体现出尼尔对“人”的广泛兴趣，也正应和着她1950年代公开提出的艺术主张：“以人为先” （People come first）。
在许宇看来，上世纪60年代，也与疫情这三年一样，充满不确定性。
爱丽丝·尼尔在她位于西裔哈林区东108街21号的公寓，照片中的作品包括（从左至右）：《窗上的布条》（1959）、《米尔顿·雷斯尼克和帕特·帕斯洛夫》（1960）、《弗兰克·奥哈拉 1号》（1960）以及《诗人马克·麦克洛斯基和他的女友》（约1960），1960年
1940年代至1960年代，尼尔居住在美国纽约曼哈顿北边的西班牙哈莱姆区（Spanish Harlem）。那里是曼哈顿最大的拉丁族裔社区，贫穷、暴力、种族冲突长期困扰着这个区域的人们。
她在公寓里生活、创作，常常描绘街区中的拉丁裔邻居。这些常常被艺术史所忽视的移民群体，在尼尔的画布上成为了主角。
布面油画，91.8 x 71.4 厘米
《身处绝境的兰德尔》（Randall in Extremis），描绘了一个大都会艺术博物馆的保安。他的面部表情狰狞，眉头紧锁，鼻孔扩张。在他微微张开的嘴中，暴露出一口尖锐而参差的牙齿。
尼尔观察到了模特紧绷的情绪，她描述：“他（兰德尔）真的被压抑得可怕！看那些紧张得显出撕扯状态的牙齿！他处于一种如此极端的状态！但那又是会瞬间过去的，所以我想画下他。而且我明白他的感受，我自己也感到被压抑，因此他才让我如此感兴趣。”
布面油画，97.2 x 79.1 厘米
除了挣扎在社会底层的人，尼尔也描绘了许多文化界的朋友。展览中的《休伯特·克雷汗》，就是一位在职业上帮助过尼尔的“伯乐”。
1962年，尼尔结识了艺评人休伯特·克雷汉（Hubert Crehan），并向他展示了自己的肖像绘画作品。1960年代初，女性艺术家的创作还没收获太多社会关注时，克雷汉便已经对尼尔的创作大加赞赏。
在当完尼尔的模特后，克雷汉不但为尼尔筹划展览，还为她撰写了评论文章，发表在美国国家级刊物《艺术新闻》（ArtNews）上。文章为尼尔带来了更多的曝光，也让她的创作得到更多人的关注。
《费利克斯·格林》，1969年
相较于居高临下的审视者，爱丽丝·尼尔在创作中更接近一名观察者的角色。
尼尔的儿媳妇、多次出现在绘画中的维吉尼亚·尼尔（Virginia Neel）曾这样分享作为尼尔模特的感受：“当她（尼尔）与一名被画者坐在一起时，她会非常诚恳。她对被画者的生理特征，以及两人所感受的共同情绪极其真诚。我从没感受到，她在评判他们。”
布面油画，86.4 x 71.1 厘米
爱丽丝·尼尔1900年1月28日出生在宾夕法尼亚州，在费城边上的一个小镇里长大。小镇生活平静而略显沉闷，尼尔父母从事的职业也都和艺术无关。20岁出头的尼尔，开始为自己选择一条不一样的小镇女孩之路。
1921年，尼尔考入了费城女子设计学院。1924年夏天，在一个暑期学校的绘画项目中，她遇到了古巴裔艺术家卡洛斯·恩里克斯（Carlos Enríquez）。两个年轻人情投意合，迅速坠入爱河。第二年，尼尔刚刚从设计学院毕业，两人便结了婚，一起前往古巴哈瓦那生活。
在哈瓦那，两个年轻人常常一起去街头寻找模特，画下街上形形色色的人。他们还生下了一个女儿，然而不幸突然降临——当两人搬回纽约后，不满两岁的女儿因为白喉病夭折。
两年后，尼尔生下了第二个女儿伊莎贝拉。丈夫带着他们的小女儿再次回古巴投奔家人，希望能换得一些旅费，好让夫妇俩前往巴黎深造。遭到哈瓦那的家人拒绝后，丈夫最终抛下尼尔，独自一人去了巴黎。
丈夫的抛弃、与子女接二连三的分别，尼尔大病了一场。
《堕落的麦当娜》，1930年
© 爱丽丝·尼尔艺术遗产基金会
在这个时期，尼尔的作品中出现了越来越多描绘“母与子”主题的作品。
比如，1930年代的作品《堕落的圣母》(Degenerate Madonna)。不同于古典绘画中圣母的形象，尼尔的画面中没有对母爱的歌颂。相反，她用惨白的色彩，描绘了母亲绝望的神态，她双目低垂，头发蓬乱。她手中的婴儿也没有经典的天使容颜，而是面无表情，浑身上下透出冰冷的蓝色，姿态诡异而僵硬。
作为一名刚刚失去孩子的母亲，尼尔将孩子离世时的悲伤、绝望、自责，投射在人物细节里。同时，也为母子题材的绘画，加入了真实到几乎残酷的新视角。
布面油画，61 x 76.2 厘米
布面油画，76.2 x 99.1 厘米
但在另一方面，尼尔也积极地走上街头，记录城市中的陌生人。
在她1930年代的创作中，有站在路边的无业男子；有坐在空咖啡杯前出神的人；还有气氛凝重的“贫穷研讨会”现场……
灰暗的色调、人物们愁眉不展的面容，让观看者仿佛穿梭到了尼尔所经历的大萧条年代，体会到当时社会中弥漫的贫穷、绝望气息。
《佩夫·莫德尔斯基》，1949年
布面油画，71.1 x 55.9 厘米
© 爱丽丝·尼尔艺术遗产基金会
《哈特利》，1957年
布面油画 ，99.1×63.5厘米
除了描绘生活街区中的人们，尼尔也时常描绘身边熟悉的人，总是能够精准地捕捉人物的情绪和内在精神。
在创作生涯的中后期，她生活在纽约，坦然接受了几段新的恋情，并和两任男友，分别生下了大儿子理查德和小儿子哈特利，独自抚养两个儿子长大。
或许是出于女性的切身体会，在尼尔后期的母子绘画中，我们可以看到许多男性绘画中很少出现的细微情绪。
比如在1967年的作品《南希和奥利维娅》（Nancy and Olivia）中，尼尔邀请了大儿子的妻子南希，以及他们的新生女儿奥利维娅作为自己的模特。
在画面中，儿媳妇南希穿着一条橄榄绿色的宽松连衣裙，头发随意地扎起，怀抱女儿贴近自己的面部。年幼的奥利维娅有着肉乎乎的面颊，正一脸好奇地盯着观众。南希紧紧抱着自己的女儿的姿态，透出初为人母的柔情和关切，眼神中，又传递出局促不安。
1950至1960年代，正是抽象表现主义和波普艺术风潮接连横扫美国的时期，但尼尔仍然孜孜不倦地用相当古典的方式，邀请模特坐在画布前，绘画具象的人物作品。
当被问到如何坚守自己的风格时，尼尔这样回答：“因为我相信自己是正确的。人类是主要的驱动者，我不认为你能将他们完全排除在外，人无处不在。”
A：许宇
Q：为什么近几年，大家重新关注爱丽丝·尼尔的创作？
A：2020年以后，绘画迎来了复兴。其中，具象绘画在最近三四年受到前所未有的关注。
在新一代的绘画中，世界各地的艺术家都在追求多样性，兼顾到不同肤色、群体、文化背景的绘画议题。在一定程度上，这个思潮让大家突然意识到了爱丽丝·尼尔的重要性。尼尔的创作，恰好呼应了今天大家议论绘画时的几乎所有关键词。但是更有趣的是，这些热门议题在她创作的年代，都已经被尼尔深度地挖掘过。
爱丽丝·尼尔在她举办于旧金山麦克斯韦画廊（Maxwell Galleries）的展览开幕式上，1967年6月
Q：这两年关于尼尔的回顾展很多，视角上是否各有不同？
A：每个回顾展都在为下一个做铺垫。最近几个回顾展让我感觉最特别的是，它们都加入了与时代的关联，不是仅仅停留在展现一位“20世纪的肖像画家”这个层面，而是把人们对尼尔这样的女艺术家，对时代的坐标重新梳理了一遍。这些角度，都让爱丽丝·尼尔的形象更加立体。
比如，纽约大都会美术馆的展览，讨论了尼尔之于纽约的意义，体现了她对美国文化历史的见证，还有她对少数人群的关怀。
Q：卓纳画廊展览的主题为“六十年代的男人们”，为什么选择这个主题？
A：疫情这三年，可能是21世纪以来最激荡的、最多变革的三年。我们就在想，历史上有没有一个时代能和此刻相呼应？就想到了20世纪60年代。在1960年代，一方面，大多数国家都进入了良性修复期，经济开始复苏，航天、科技都有重大突破；另一方面，局部区域冲突不断。这些给文化带来了许多刺激，孕育了新的创造力。
在准备尼尔近期的大型回顾展时，我们在基金会里无意中瞥见了一些1960年代的作品，状态非常好，但是还没有太多机会公开展览。因而这个展览，我们希望体现尼尔作为专注描绘“人”的艺术家，她怎么去刻画这个时代的人物。
布面油画，101.6×76.2×2.2厘米
与此同时，或许来自文化界的修正主义，每次做展览，大家都不自觉地会讨论有多少女性艺术家；也会把女性艺术家框定在女性议题中。为什么不能从女性的角度，去观察那个时代的男性？
尼尔在1960年代还没获得大众的认可，身边已经获得成功的多数也是男性，她怎么去观看、衡量周围比她成功的男性？她又是怎么描绘跟她生活发生交集的这些男性？这其实是特别有趣的观察。
Q：从近期的展览，对尼尔的绘画创作有什么新的认识？
A：今天我们在看绘画时经常会忽视，在20世纪艺术家们所处的年代，多是黑白印刷品，基本上没有彩色的。尼尔出生在费城附近的小镇，能接触绘画的资源是非常有限的，当时美国的美术馆，无论公立还是私立，也远没有现在那么发达。
在艺术资源如此匮乏的环境下，我们还是能从她的作品里看到许多大师的影响。比方说像西班牙绘画大师埃尔·格列柯（El Greco，1541~1614），他在创作时经常运用夸张的技法：比方说手在肢体上刻意放大或者缩小，身形拉长，还有颜料使用上松弛明快……这些特点在尼尔的创作中也能看到。
而到了60、70年代，世界之间的交流变多，她的作品中加进了很多19、20世纪，以及她同时代艺术家的探索。在60年代后期的作品中，她用蓝色轮廓线，粗放地勾勒人物，这跟印象派关系很大。她会把绘画中的人物背景虚化掉，这跟她当时观察同时期的抽象表现主义艺术家的作品有联系，化繁为简。
布面油画，203.2 x 76.2 厘米
Q：是否能推荐一件"六十年代的男性"展览中，您最欣赏的作品？
A：在《迪克·科尔玛》中，我们能看到爱丽丝·尼尔对绘画中“时间性”的独特理解。
画面里面有一个男大学生，他背后有一张创作中的画布，我们无从考证这张画布是虚构的还是真实的；他的左下方，隐隐约约遮盖掉的，还有模特的一双腿，可能是几个小时前那位模特的残影。这是一个在电影时代的艺术家，才能捕捉到的绘画的意义。
来源：一条艺术 图片由爱丽丝·尼尔艺术遗产基金会及卓纳画廊提供
